没有人知道，死后人要去哪里！但是我知道，因为，我就是长在通往那条路上的彼岸花。
春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上坟的日子。 我就是开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。
我静静地看着每一个路过的即将不存在的人，只要他们看我一眼，就会为了我停下来，因为我给他们最后一次的生前的记忆，而他们把最后一滴血给我留下。这是我们在进入另一个世界前最后的一次交换。
路过的人太多了，太多的记忆我已都还给了他们，而我却越来越鲜艳。
每个人要的都不同，一个老教授来到我面前，他向我伸出他满是老年斑的手，我给了他曾经辉煌的荣誉，但他却摇了摇头，他说他想要他的初恋的记忆。我给了他。
那是一个大雪天，父亲从外边带回来一个小孩，一身的冻疮和一脸的污泥，穿着破棉袄，带着个烂帽子。父亲说是从外面拣回来的小孩，我上去看了看，要拉他的手，他却躲开了我的手。父亲笑着说：“有个性，很好！”
母亲带着他去洗了澡，再出来时，我却看到个梳着两条小辫的女孩，一张脸居然都是文静。长满冻疮的手，让人看着心里觉得很不忍。母亲拿着治疗冻伤的药，细细地给她抹着，她的嘴唇紧闭着，似乎是咬着牙接受着母亲的治疗。我第一次看到了她的坚强。
和她在一起，你不会觉得很快乐，因为她是个很压抑的女孩，经受了很多的磨难，她变得很沉静。但她却是个很温柔的女孩，会在你最脆弱的时候给你关心。同在父亲的私塾里读书，她是最好的学生，她珍惜得来的每一个学习的机会。我觉得自己慢慢地喜欢上她了。每一次看她，就有一种心跳得很厉害的感觉，每一次想她，就有脸红的感觉。我想和她说，但她每次都不给我机会。
终于有一天，她走了，父亲不肯告诉我她去了哪里。我大哭了一场后，大病了一场。病好了之后，我去了北京念书。从此，再也没有她的消息了，但母亲临去世的时候，却对我说了一句意味深长的话：“她和咱们不是一样的人！”我百思不得其解。
后来我回老家给父亲母亲上坟，发现父亲母亲的坟旁边种了棵树，没有树叶，只有花，我叫不上名字来的花。我很奇怪，老家没有人了，谁会在这里种树呢？但那树看到我，把所有的花苞都绽放了。我感觉到了……父亲和母亲有人陪了……放心地回了北京。
记忆结束了，老教授最后的一滴血滴在了我的花瓣里，我的花蕊接纳了，花朵的颜色仿佛更红了……
彼岸花，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。