租房鬼事之画皮

    那是很多年以前的事了,至今想起来,还令我心悸。
    那时,我一个人住在一套租来的房子里,对面是另一幢同样颜色的旧楼房。每天晚上,我都拿着望远镜窥视对面各色人等的生活,打发漫长而无聊的夜晚。
    楼里有间屋子一直空着。可是有一天,那里搬来一个年轻的女人。女人长得很丑,却在阳台上养了许多花,姹紫嫣红,煞是好看。她喜欢穿一件暗淡的紫色衣服,不过,这衣服与她不怎么相配。因为她皮肤漆黑,两只眼睛分得很开,身材又过分肥胖,实在是没有什么吸引力——即使是对于我这样空虚无聊的男人来说,也是如此。有时,她在阳台上做操,碰见我也出现在阳台上,便立刻退回屋去把门关上,性格显然比较封闭。
    好几次,我都忍不住拿起望远镜向她的房间内窥视。房间布置得很精致。一张漂亮的双人床占据了房间大半的地方,床上铺着色彩鲜艳的床罩。奇怪的是,床上居然放着两个枕头,枕头上都绣着很美艳的图案。女人每天都会躺在床上,用手拍打自己的脸,一遍又一遍,似乎在做面膜,屋中并没有男人的痕迹和气息。我觉得无聊和失望,便放下了望远镜。她的这种单调乏味的生活,有一天忽然被打破了。
    这一天,我惊讶地看见一个男人的影子出现在她的窗子上。我急忙举起望远镜。那是一个看起来比较体面的男人,穿着干净整齐的浅色衣服,带着温暖的微笑。他们坐在一起喝茶说话。那个丑女人似乎很激动,她的手在微微发抖,但脸上神采飞扬。
    男人告辞走了。女人关上门,她捂着胸口,好像那里面有什么膨胀的东西要跳跃出来。过了一会儿,我看见女人像表演似的,站起来,扑在门上。她的两只手臂做出空荡荡的环抱动作,好像在拥抱着什么。接着,她把嘴唇凑在门上,做亲吻状。她闭着眼睛,神情陶醉。好半天,我才明白发生了什么。我有点想笑,又觉得说不清楚的心酸。
    接下来的日子里,我经常看见她做这个动作,每一次都激情饱满,像一簇带着露水的野火。有一次,她睡在床上,把身边的被子叠成长条形状,竟然抱着被子亲吻。她的神情逼真投入,仿佛与她肌肤相亲的,不是一条冷冰冰的被子,而是她所热恋着的爱人。我记得在希区柯克的电影里见过类似的镜头,但我无论如何想象不到,生活中也会有如此清晰、生动的画面。

    一天夜里,我正在屋里看一本流行杂志,杂志上妖艳的美女让我躁动不安。忽然,我听到一阵哭声。那哭泣起初是压抑的,低沉的,渐渐变成了汹涌的浪涛。我很快拿起望远镜,向对面的楼房望去。
    那个单身女人正趴在床上哭泣。她死死抓着被子,把她的鼻涕、眼泪往被子上抹。她把枕边的镜子抓下来,摔在地上。镜子落在地上的声音,远远地传到我的心脏里,震得我的心脏虚弱不堪。后来,她又滚到床下的地板上哭,用手捂着脸,贴在了地板上。我想,她的眼泪一定浸湿了薄薄的棕黑色地板。
    从这天以后,我对面的这个丑女人消失了,那里搬来一个时髦的女人。她唇红齿白,美目盼兮,非常美丽,几乎可以与我在画报上看到的女人相媲美。她也像那个丑女人那样,每天早上到阳台上浇花,做早操。让我奇怪的是,屋子仍是原来丑女人住在里面时的样子,原有的家具陈设没有变,也没有搬走。或许,她是那个丑女人的亲戚或者朋友吧。
    我得承认,自从这个漂亮女人住在我对面以后,我端起望远镜的频率空前地增大了。每天,我都在兴奋与欲念中挣扎,直看得眼睛胀痛、胳膊酸疼也乐此不疲。在望远镜中,我看见我对面这个漂亮女人的屋子中,断断续续地,开始出现了一些男人的身影。他们看样子都是一些举止斯文、穿着体面的男人。显然,都是她的追求者。
    她周旋于他们中间,就像一条岸上的鱼,游入了湿润的海洋,很是欢畅愉悦。我之所以这样说,是因为她脸上的表情,是那种被忽视的小女孩忽然被大人夸奖后呈现的天真与陶醉。这种受宠若惊的笑容有些新鲜,有些不自然,也有一些无力承担的力量。

    呵,我看见了那个男人!那个从前在丑女人屋中出现过的男人!他在同她说笑,用自己的酒杯向她致意。他们碰了杯。后来,其他的男人都走了,剩下他和她。哎哟,他要吻她了!立刻,她把手环住他的脖子,仰起脸,闭上眼睛。这一刹那,我的大脑起了一片闪电。我觉得,漂亮女人的动作是那么熟悉,我似乎在哪里见过,但一时又想不起来。
    这个男人每天都来她的小屋,他们似乎已经是亲密的男女朋友关系了。我看见他们在一起吃饭,跳舞,说说笑笑。有一天,那个男人躺在她的床上,她卧在他的旁边,抱着他,吻他的脸。不知为什么,这个动作也让我觉得似曾相识。她是那么投入、激动,充分显示了她对这个男人真实、狂热的爱情。
    不过,让我感到奇怪的是,每当男人们离去,剩下她一个人的时候,她就会把窗帘紧紧拉上,一副神秘的样子。每天深夜,我端着望远镜,看见透着灯光的窗帘后影影绰绰,不知她在做什么。
    那灯光往往会微弱地亮很久,直至半夜。她在干什么呢?
    终于有一天,那是个没有月亮也没有星星的夜晚,风很大。因为是炎热的酷暑,她没有关窗子,只是把窗帘密密地拉上了。我举起望远镜,紧张地向她的窗口望去。已经是午夜,风一阵阵如海潮涌来。忽然,她的窗帘被风卷开了一角,呈现出了室内的景象。
    我屏息观看。她坐在灯下的镜子前,在脸上撕扯着什么。她缓慢、费力地撕着。不一会儿,一张完整的纸一样的东西被拽下来了。啊,她的脸是原来那丑女人的脸!那张撕下的唇红齿白模样,是一张精致的人皮!我差点儿吓昏,赶忙闭上眼睛……我缓过劲来,凝神再看,看见她,不,那个丑女人对着镜子,脸上露出神秘幽深的表情,那表情似乎含有悲伤。不过,我看不大清楚。她的神情像风中的云一样模糊……
    后来的事情我记不大清楚了。我只记得,我神色恍惚地扔下望远镜,跑回屋中,跌在床上。我在一种又惧又忧的情绪中,吸了一夜的烟。然后,我迅速收拾行囊,在天明之前,离开了那套房子,再也没有回去。

相关阅读