一张奇怪的汽车票

    多年前,我在西安上大学,同宿舍有个叫王秋含的女孩跟我关系最好。我们一起上课,吃饭,逛街,好得如同亲姐妹一般。
    我记得是2001年4月的一天,秋含早起接了个电话,精神便恍惚起来,眼睛直愣愣地盯着某一点。我问她怎么了,她一下子抱着我大哭起来:“莉莉,我妈……我妈不在了……”
    我吓了一大跳。秋含抽抽噎噎地说:“我妈本来就有……就有心脏病,我舅舅刚打电话来说,我妈正在厨房里烧柴禾做饭呢,突然……突然就……”
    那还等啥,赶快请假回家啊!我收拾了一下,拉着已哭得上气不接下气的秋含,去跟辅导员请了假,打了个出租车直奔长途汽车站。
    秋含的家,在一个叫“乌里”的陕南小镇下面的村落,距西安6小时车程。
    我们买好票,坐上车,窗外渐渐掠过跟黄土高原不一样的陕南景致。巍峨的秦巴山脉,点缀淙淙小河,绿野葱茏,油菜花田一望无边。可当时的我心神不宁,旁边的秋含更是几乎没了魂儿,哪有心思欣赏这春来美景?
    下了车,秋含告诉我还要走大约40分钟的山路。那时大概下午4点左右,刚才还晴朗的天气,突然转瞬就阴恻起来。天空涌来黑压压的乌云,仿佛一场雷暴即将来临。我们加快了步伐,大概5点钟的时候,秋含一指:“到了。”
    面前是一个小村。我已听到唢呐“乌啦啦”的吹奏声,秋含快步走到一个院落里,果然有好多头围白布,身上穿着白衣的人走来走去。好多花圈靠在院墙上,院子正中,赫然搭建了一个灵堂,上书“陇上犹留劳迹,堂前共仰遗容──母亲李桂芳千古。”
    我看见灵堂上挂着一个女人的遗像。50来岁的年纪,头发短短的,微黑的皮肤上皱纹丛生,笑得有些勉强。这应该就是秋含的母亲了。秋含扑通一声跪在灵堂前,放声大哭。我心情也很沉重,给秋含的母亲上了香,郑重拜了几拜。

    尖细的唢呐声吹得格外凄婉,呜呜咽咽的哭声绕在耳边,秋含已经跟随她大哥换了孝服,去看母亲置于冰棺中的遗体了。我想了又想,要陪秋含过去吗?可是她的身边簇拥着七大姑八大姨的,还是算了。
    当晚,预想中的雷雨没有来临,却是一个无星无月只有风的黑夜。秋含他们在灵堂守夜,我睡在秋含家的偏房里。窗棂被风吹得窸窣晃动,凄惨的哭声顺着风传来,再加上毕竟有人去世,黑糊糊的空气里我总觉得有什么东西,心里一阵一阵害怕,出了一身冷汗。后来怎么睡着的,全都忘了。
    第二天,秋含叫醒我,说不如我先回学校,她还要在家里呆好几天,处理母亲的后事。她的舅舅、大哥也连连道谢,歉疚地说没有好好招待我。我也知道呆在这里诸多不便,便安慰了秋含一番,坐汽车回了西安。
    两周后,秋含也回学校了。她的脸色依然苍白,显得落寞恓惶。我更频繁地带她去逛街,去附近的景点玩,希望她能从丧母的阴影里渐渐走出来。
    这件事很快被我淡忘了。直到三年过去,2004年的某天。
    那天秋含又有点不对劲,趴在桌子上,恹恹的。我走过去小声地问:“是不是想你妈妈了?放心吧,她在天堂一定过得很快乐。”秋含突然炸毛了一般跳起来:“谁的妈妈在天堂?你说什么呢?我妈好好的你怎么咒她死了啊?”

    天!我以为自己听力出了问题:“秋含,你说你妈妈……没去世吗?”
    秋含的杏眼狠狠瞪着我:“我没想到你是这种人,我不过失恋了,心里有点难受,你竟然咒我妈妈!”
    这事有点不对劲。秋含的母亲不是在三年前就去世了吗?那天,我不是还和她一起坐长途汽车去了她家吗?灵堂上不是挂着她妈妈的遗像吗?
    “秋含!你再仔细想想,三年前的4月,你跟我说你妈妈去世了,咱们跟辅导员请了假,还坐长途汽车一起去你家了啊!我还给你妈上香了!还在你家住了一晚啊!”我要疯了,不是秋含失忆了就是我记忆错乱了,到底是谁出了问题?
    秋含用不能置信的眼神看着我:“莉莉,你是不是精神……”她顿了一顿没有说下去,掏出手机颤着手打开一张照片叫我瞧:“你看,这是今年过年我们拍的全家福,我妈就在我旁边。”
    照片上,我一眼就看到了那个女人。50来岁,头发短短,皮肤有些黑,笑不露齿。这不是跟我见过的秋含母亲的遗像一模一样吗?而秋含站在母亲旁边,身上穿着去年寒假前她才买的新毛衣。
    我的后背突然似掠过一阵阴风,浑身的汗毛都竖了起来。
    后来,我跟秋含描述了那天所发生的一切,包括她们那个小村的风貌,她家院落的布局,偏房的陈设。秋含不住地点头,说,对,就是她们家。
    可是秋含说,她从来没跟我一起去向辅导员请过假,也没跟我一起回过老家。在三年前的4月,她的确独自回过一趟乌里,只是因为母亲生病了而已。
    舍友倩倩突然插嘴:“对啊,秋含那次的确是一个人回的,我记得的。莉莉那天说是郊游去了,还是我帮秋含把东西拎下楼的。”
    这个世界错乱了。
    当时的辅导员去年已经离职,我真的很想问一问她,明明那天我是拉着秋含一起去请假的啊!
    后来,秋含就和我慢慢疏远了。闲暇时,我总会不自觉地想起三年前那个阴恻恻的春日,每每就把自己想出一身冷汗。也许,真是自己得了梦游症?或者精神病吗?
    直到毕业大家都已离校,我收拾自己的东西,突然一张纸片跌落在地,我拾起来,顿时全身的血液都凝固了。
    那是一张2001年4月17日上午10点,西安开往乌里的汽车票根。

相关阅读