6年前，我考入了S工学院，我很不喜欢这里，J是我唯一的朋友。他总是一套运动服，却带着一块旧怀表。5楼的阶梯教室是我们常去的地方。J有个怪癖，就是上楼时总得数每一层楼的台阶。
那天晚上，在去往阶梯教室的黑乎乎的楼梯上，他还象往常一样数着台阶。“9，10，11，……奇怪！”J突然说。“哦，应该是12级的，……但是，今天我只数到11。”
“那一定是数错了，别去管它了。”
“不行，我还要数一次。”
我当时很恼火，但因为没办法，“9，10，11，……”当我和J两人数到最后一级楼梯时，我突然感到背后冷飕飕的，头皮都要炸开。楼梯！楼梯真的比平常少了一级，变成了11级！黑暗中看不到J的表情。就想，就像没有表情的尸体。我抛下J飞也似的跑下楼。
在寝室的床上，我发现我根本不能安静的躺下或者坐下。我只有来回地踱着步。同寝室的人都还没有回来，于是我开亮了所有可以打开的灯。
似乎过了一个世纪，终于有人回来了。于是，我便立即拉上他们，打着手电筒去阶梯教室找J。
……
我们找遍了所有可以寻找的地方也没有找到——其后的校方和警务人员也没有找到他——J失踪了。
J失踪后的3年，S工学院开始扩建。当巨大的挖土机推倒有阶梯教室的那座楼时，在4楼楼梯的废墟中，人们发现了一堆白骨。白骨中间，有一块旧怀表。
我知道，那时J。因为，我听说，如果一个人在上楼的时候发现少了一级的话，他就会去代替那一级楼梯。
直到现在，我仍然不敢数楼梯。